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Трансформация традиционных конструктивных принципов 

эпистолярного романа в произведении М. Рыбаковой «Анна Гром и ее 

призрак» (1999) обнаруживается с первых строк. Она начинается с основы 

основ для данного жанра: автор изображает беспрецедентную для романа в 

письмах коммуникативную ситуацию – послания пишет умершая героиня 

живому адресату. Такая необычная сюжетная преамбула объясняется в 

начале романа: русская девушка Анна, несколько лет прожившая в 

Берлине, покончила с собой из-за безответной любви к немецкому юноше 

Виламовицу; к нему она и адресует свои посмертные послания.  

Общение мертвой героини с живым адресатом определяет 

специфику эпистолярной коммуникации в произведении: новизна 

коммуникативной ситуации влечет за собой множественные изменения 

принципов построения эпистолярного романа. Вместе с тем 

взаимодействие героев того и этого света относит читателя к сюжету, 

имеющему весьма древнюю историю и восходящему к дохудожественным 

– мифологическим – текстам и представлениям. Обозначенный 
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генетический исток указывает вектор трансформации жанровой природы 

эпистолярного романа М. Рыбаковой.  

Отправка писем в изображенном мире романа оказывается возможна 

лишь в одном направлении: только героиня может пересылать письма 

герою. Послания Анны юноша Виламовиц получает, и, в свою очередь, 

напишет единственное ответное письмо Анне. Однако читатель так и не 

узнает, познакомилась ли она с его содержанием. Во всяком случае, в 

последующих посланиях героини прямой реакции на письмо героя нет. 

Таким образом, с формальной точки зрения автор романа представляет 

реальную коммуникацию (адресат получает послания), но фактически 

общение героев носит виртуальный характер, так как героиня не знает о 

реакции реципиента и способна лишь предполагать ее. Сама героиня 

воспринимает такую коммуникацию как необычную, но не страдает от 

этого: «Ты знаешь, это странно, писать письма одно за другим, никогда не 

получая ответа… Хорошо, что мертвые не грустят…» [3, 22]. 

Коммуникация между существами из разных миров 

проблематизирует ее вербальное воплощение. Героиня отмечает, что язык 

живых неприемлем для характеристики явлений иного мира: излагая 

происходящее с ней, она неоднократно оговаривается, что не столько 

описывает, сколько «транскрибирует», даже «переводит» информацию в 

систему знаков, понятных для адресата: «Боюсь, что, даже когда я пишу 

"я", я делаю ошибку» [3, 9]; «Я вышла через окно (может ли бестелесное 

выйти? Нет, я просто переменила точку зрения)» [3, 9]; «…в письмах я 

буду говорить "вижу", "слышу" для удобства» [3, 9]; «Сев за стол (да, сев! 

нет, это только слово...)» [3, 9]; «…что случится тогда со мной на том – 

теперь уже на этом, но ведь я должна говорить вашим языком – свете…» 

[3, 50]. На том свете границы означаемых предметов и явлений 

размываются, что приводит к унификации семантики всех слов: все они в 

языке мертвых могут значить одно и то же при различии акустических 
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образов: «Я надеюсь, что ты понимаешь меня. Язык живых не подходит 

для мертвых. Я пишу обо всем вашими грубыми и плотными словами, но 

каждое из них значит не совсем то, что я имею в виду. На каждом из ваших 

слов камнем висит его значение; а после смерти значения плывут, все 

плывет; и если бы был язык мертвых (но его нет, мертвые не общаются), то 

все можно было бы описать одним-единственным словом» [3, 11]. Такое 

словесное обозначение манифестирует текучесть границ явлений, 

пространств, культурных эпох и пр. Более того, в мире мертвых 

коммуникация внесловесна – происходит обмен мыслями, 

обеспечивающий легкую передачу информации: «Я уже подозревала, что 

по сю сторону и мысль, и говорение одним лыком шиты и все подуманное, 

как пар, прозрачно, но и заметно…» [3, 45]. Слова в этом призрачном мире 

дематериализуются, как и существа.  

У Анны возникают не только языковые, но и прикладные трудности: 

героиня отмечает, что прочесть ее послания адресату будет непросто, ибо 

пишутся они на «сгоревшей бумаге», «высохшими чернилами» [3, 9]. 

Героиня обретает способность использовать разные техники фиксации 

писем, среди которых запись на сожженной бумаге выглядит наиболее 

«надежной». Но вскоре ее сменяют другие, чем дальше – тем более 

эфемерные. Пространство вокруг героини многократно меняется, новая 

«среда» определяет выбор «письменных принадлежностей» и путей 

доставки. Так, оказавшись в Трое, она задается вопросом: «На чем писать 

тебе здесь письмо? На песке? Долбить на камне?» [3, 11]. В другой раз она 

избирает такой способ фиксации послания: «Так и сейчас, не обращая 

внимания на горы, море, небо, я пишу мелом на асфальте» [3, 15]. Позже 

отправляет послания иначе «У меня теперь появилась бумага; я держу 

стопку бумаги на коленях и пишу, а ветер вырывает исписанный лист и 

уносит в море. Так что тебе придется читать пропитанные влагой листы, 

размытые чернила. Если ты еще помнишь меня, то я, верно, размыта в 

http://ej.kubagro.ru/2010/10/pdf/12.pdf


Научный журнал КубГАУ, №64(10), 2010 года 
 

http://ej.kubagro.ru/2010/10/pdf/12.pdf 

4

твоей памяти, как эти чернила, как тест Роршаха…» [3, 28]. Находясь на 

корабле, героиня использует не менее оригинальный путь доставки писем: 

«…для тебя я все-таки изложила его историю (вдруг тебе будет интересно) 

на бумаге, каковое письмо я засунула в бутылку (я когда-то читала о таком 

способе коммуникации) и бросила ее, запечатав, в волны…» [3, 48]. 

Мотивы эпистолярной деятельности героини также отличаются 

необычностью: Анна пишет виновнику своей гибели, но в посланиях ее 

нет претензий, обвинений. Свое эмоциональное спокойствие она объясняет 

тем, что «после смерти … привязанности уже не держат, больше ни о ком 

не тоскуешь, вся любовь, вся ненависть поглощены блаженным 

равнодушием…» [3, 40]. Такая позиция Анны рождает у читателя вопрос: с 

какой целью она пишет герою?  

В письмах героини можно выделить две ключевые темы: она 

рассказывает о своей жизни (коротко о детстве, подробно – с момента 

эмиграции за рубеж и до суицида), параллельно с этим повествует о 

посмертном «настоящем».  

Письма с того света манифистируют фантастичность изображенного 

мира. Ирреальность происходящего с точки зрения живого человека 

оговаривает и сама героиня. Но и для нее загробное небытие – состояние 

новое, «непривычное» («Мне надо привыкнуть к тому, что меня нет» [3, 

9]): она исследует себя в этом качестве, описывает открывающиеся 

возможности, соотнося их с прижизненными.  

Пространство, где оказывается Анна после смерти, в произведении 

не номинировано, но нахождение героини в нем в течение 40 дней 

актуализирует в культурной памяти читателя образ христианского 

Чистилища, где пребывают умершие до определения их судьбы. В 

дальнейшем, однако, появляется образ корабля, который перевозит 

героиню в мир мертвых по реке забвения: это заставляет вспомнить 

описание загробного мира в античной мифологии. При всей 
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неопределенности «того света» можно уверенно утверждать, что героиня 

оказалась в некоем промежуточном локусе, в котором происходит ее 

трансформация в призрака. Анна сама замечает это и по мере приближения 

к миру мертвых фиксирует изменения, происходящие с ней: «…я замечаю, 

что я одета, точнее, туго запеленута, так что я едва могу передвигать ноги, 

в белую одежду, и, наклонившись над водой, чтобы удостовериться, что 

дальнейших изменений со мной не произошло, смотрю в морскую воду, но 

не вижу своего отражения» [3, 40]. 

Потустороннее пространство по многим другим характеристикам 

близко описанию мира мертвых в античной мифологии. Мир загробный 

вечен – время там движется, но смена тьмы и света однообразна, не дает 

ощущения процессуальности, прогресса. Становясь существом мира 

мертвых, героиня отмечает, что утрачивает телесность и способность 

соматического взаимодействия с миром живых (тактильного, аудиального 

и пр.) Однако компенсируется это обретением всеведения – знанием обо 

всем в актуальном настоящем и воспоминанием о прошлом: «То, что от 

меня осталось, обладало невероятной памятью и способностью улавливать 

то, что прежде воспринимали органы чувств, очень чутко: я не видела, но 

знала, что передо мной, не могла провести рукой по поверхности, но знала 

про эту поверхность, шероховатая она или скользкая, в общем, все чувства 

подменились неким знанием… … я могу знать все о них, но не смогу 

изменить что-либо, даже как-нибудь заявить о себе не смогу…» [3, 9]. 

Мотив памяти, воспоминаний – один из ключевых в характеристике 

существ, оказавшихся в промежуточном локусе: это практически 

единственное, что у них есть, но это и их привилегия. Они помнят все 

досконально и весь период своей трансформации в мертвых воспроизводят 

в своем сознании прошедшую жизнь – последовательно и равнодушно. Так 

как это ключевой процесс, определяющий все «небытие» героини, то 

отмечает она эту способность (свою и себе подобных) неоднократно. 
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Столь подробная характеристика иного света, «адаптированная» для 

восприятия живого, позволяет говорить о том, что одной из целеустановок 

героини, определяющей ее эпистолярную деятельность, является задача 

информировать Виламовица о себе в новом качестве и шире – о мире 

мертвых. Информационная направленность посланий могла бы привести к 

формализации эпистолярного дискурса. Однако этого не происходит, так 

как у письменной коммуникации обнаруживается и иная функция. 

Общение с живым обеспечивает исключительное положение Анны среди 

призраков: она – «…единственная покойница, что сохранила уважение к 

реальности живого…» [3, 24]. Героиня поддерживает связь с земным 

миром, пока длится ее эпистолярная деятельность. Анна мысленно 

взаимодействует с адресатом, чтобы хотя бы в чем-то чувствовать себя 

сопричастной живым людям и не стать фантомом окончательно. Как 

кажется Анне, переписка – способ как-то материализоваться, преодолеть 

призрачность мертвого мира, обрести стабильную форму. «Но мои письма 

– это то, что остается, когда все исчезает; если ты их читаешь, то мой 

призрак преодолевает призрачность и получает в твоих пальцах некое 

подобие плоти» [3, 32]. 

Героиня нуждается во мнении адресата, его соучастии, взгляде на 

явления и события в этом мире: «…мне захотелось бы, чтобы ты увидел 

все это: как если бы этой местности нужен был твой глаз, но зачем? чтобы 

обрести новое существование? чтобы получить уверенность в старом?» [3, 

20]. Анна провоцирует героя на рефлексию: например, предлагает 

предположить продолжение ее письма; задает риторические вопросы и, 

иногда «забываясь», ожидает услышать ответ: «Скажи (но ведь я не 

услышу), тебе интересно про мой парк?» [3, 33]. Все эти особенности речи 

героини позволяют говорить о том, что коммуникативная сущность 

эпистолярного дискурса в произведении сохраняется.  
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Специфику восприятия героиней романа Рыбаковой событий и 

явлений реальной жизни определяет то, что свою точку зрения излагает 

умерший человек, так что ретроспективный взгляд должен бы сделать ее 

повествование мемуарным. Безусловно, черты мемуарного дискурса 

присутствуют в письмах героини. Например, иначе, чем при жизни, она 

оценивает взаимоотношения с Виламовицем и теперь во всем видит знаки, 

предвещающие ее суицид. Причем понимает их лишь после перехода в 

иной мир: «сегодняшний» взгляд героини более проницателен, чем при 

жизни. Выявление предвестий событий не по мере их свершения, а в 

процессе их реконструкции в нарративе, обнаружение бытийных 

закономерностей постфактум – атрибутивная черта мемуарного дискурса.  

Чтобы показать это различие в восприятии мира до и после смерти, 

дистанцироваться от себя прежней, непонимающей суть обстоятельств, 

героиня использует местоимения 3-го лица для характеристики себя 

живой: Анна говорит о себе как о безымянной женщине, жизненный путь 

которой закончился суицидом: «Пока была жива, она, не подозревая о 

предстоящей встрече с тобой, думала, что будет жить вечно. Это очень 

огорчало ее, и она не знала куда себя деть» [3, 27].  

Однако дистанция между прошлым и настоящим в романе не 

выдерживается регулярно, не происходит полного разрыва между 

временными пластами. Отказываясь от номинации «она», пишущая 

героиня начинает вновь называть себя при жизни «я», чем признает, что 

она-живая-в-прошлом и она-умершая – один и тот же субъект. Взгляд 

героини на жизнь не может быть однозначно охарактеризован как 

«финалистский» – прошлое и настоящее в нем сохраняют свою 

взаимосвязь. В силу особенностей изображенного мира в этом 

произведении она эксплицирована особо отчетливо и ярко, так как 

предполагает совмещение в героине разнородных качеств – живого 

человека и призрака. Мы уже упоминали о том, как умершая героиня, 
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старается не утратить связь с живыми. Вместе с тем ее существование в 

земном пространстве ощущается самой Анной как приготовление к уходу 

на тот свет, пошаговая трансформация в призрака.  

Принципиально важно, что письменная деятельность героини 

отражает восприятие ею своего существования как длящегося, 

«эволюционирующего» из бытия в небытие. Подчеркивает это и датировка 

писем в романе: героиня ведет отсчет времени с того момента, когда 

перешла из одного мира в другой. Каждое письмо датируется номером дня 

после суицида Анны – «3-й день после»; «4-ый день после» и т.д. Анна 

сама обращает внимание на это, указывая, что могла бы датировать письма 

и в обратном порядке, но хронологическая перспектива признается ею 

более адекватной, ибо эксплицирует континуальность ее «существования» 

и представляет суицид как связанный с некой будущностью героини: 

«…надо узнать не почему, а зачем это произошло, ведь то, что я 

повесилась, не было бессмысленным…» [3, 31]. Причем это деяние имеет 

смысл и для пишущей героини, и для адресата: ее уход «во-площает» 

бытие других (прежде всего – Виламовица): «…ты – единственная тема 

моих писем. Единственная, потому что живые – единственная тема 

мертвых (о чем нам говорить, как не о вас?). Единственная, потому что 

небытия как такового нет, его можно определить только по отношению к 

бытию, твоему бытию; говоря проще, меня нет, потому что ты есть. <…> 

может быть, и вам нужно наше «нет», чтобы быть?» [3, 13]. 

Вышеназванные особенности художественного нарратива романа 

Рыбаковой манифестируют диалогическую ориентацию пишущей героини 

на позицию адресата и восприятие ею мира как незавершенного, то есть в 

произведении осуществляются задачи эпистолярного дискурса. Однако это 

утверждение не проясняет вопросы: какая версия мира представлена в 

письмах Анны и какая рецепция этих писем предполагается со стороны 

героя-адресата и читателя? 
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Как уже было отмечено, героиня в своих письмах излагает систему 

представлений о мире и объясняет принципы его существования (причем 

не в морально-этическом, а в онтологическом плане). Всезнание героини 

предполагает восприятие этой информации как достоверной, более того – 

истинной (а не одной из возможных версий бытия). Тем самым статус этой 

информации близок тому знанию, которое давал миф.  

Задача пишущей героини – объяснить герою все произошедшее с 

ней, чтобы он лучше представлял себе посю- и потустороннюю 

действительность. Анна метафорически описывает различие стратегий 

восприятия мира живыми и мертвыми: лишенные всеведения, живые 

люди, по ее словам, идут по дороге жизни спиной вперед (не зная 

будущего). Письма Анны «разворачивают» восприятие героя на 180о – 

Виламовицу открывается истина о грядущем. Задача адресата – 

приобщиться к этому знанию. Возможно, это становится одной из причин, 

определивших особенности текста романа: писем героя нет и потому, что 

они не нужны. Позиция Виламовица – это в первую очередь позиция 

реципиента.  

Мифологические «истоки» коммуникативной ситуации влияют на 

цели и содержание эпистолярного общения в романе, мотивируя соотнести 

это произведение с такой жанровой разновидностью, как роман-миф. Б.М. 

Гаспаров, разрабатывавший теорию этого жанра на примере произведения 

М. Булгакова «Мастер и Маргарита» и Т.Манна «Иосиф и его братья» [1], 

отмечал, что рецептивная активность, конституирующая роман-миф как 

жанр и отличающая его от иных разновидностей, связана с восприятием 

излагаемого как «”истинной” версии» [1, 99] событий и мироустройства – 

какой бы фантастической она ни была. Исследователь соотносил это 

преимущественно с рецепцией читателя. Мы должны уточнить: 

повествование в форме писем предполагает, что таким прежде всего 

должно быть восприятие читающего персонажа. 
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Для того чтобы она рассматривалась как аутентичная, картина мира, 

создаваемая в романе-мифе, должна соответствовать мифологическим 

представлениям о действительности. Об этом Б.М. Гаспаров пишет так: 

«Исчезает всякая временная и модальная («действительность vs 

недействительность») дискретность, один и тот же феномен, будь то 

предмет, или человеческий характер, или ситуация, или событие, 

существует одновременно в различных временных срезах и в различных 

модальных планах. В отличие от традиционного исторического романа, 

находящегося в рамках традиционного исторического мышления, где 

существуют различные дискретные планы, в лучшем случае 

обнаруживающие сходство между собой (в виде “злободневных” 

исторических сюжетов), здесь прошлое и настоящее, бытовая реальность и 

сверхреальность — это просто одно и то же, единая субстанция, 

переливающаяся из одного состояния в другое…» [1, 97]. 

В произведении М. Рыбаковой мифопоэтические характеристики 

художественной вселенной постулируются. Со стороны героини нет 

упреков адресату, обвинений в чем-либо, представления их истории как 

череды упущенных возможностей. Героиня рассказывает о своей жизни 

как о данности, которую нельзя изменить, которая предписана судьбой. В 

воображении героини и её письмах мир живых ремоделируется, благодаря 

чему воспроизводятся основные мифологические представления об 

устройстве вселенной: при приезде героини в Гамбург описывается город, 

возникший из воды и водой со всех сторон окруженный. Появляется образ 

концентрического мира: в детстве героине кажется, что пространство – 

серия поясов вокруг единого центра; в дальнейшем, в процессе 

постижения действительности, пояса лишь наращиваются. Характеристика 

мира дается через архаическую оппозицию света и тьмы. Художественная 

вселенная разворачивается по вертикали – оппозиция уровней 

оговаривается эпизодически, но четко соответствует «суицидальному» 
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восприятию действительности. Она рассматривает метро в Берлине как 

подземный мир; при этом вспоминает фразу случайной попутчицы, что 

там «пахнет людьми», поэтому образ этой женщины становится 

фантастическим, ассоциируется с инфернальным существом из славянской 

мифологии: «Одна женщина как-то пожаловалась мне, что не может ездить 

под землей, так как там слишком пахнет людьми. Она показалась мне в 

этот момент Бабой Ягой…» [3, 37]. Но и горизонтальный «срез» наземного 

Берлина воспринимается героиней как «город мертвых» [3, 37].  

Сакральные параметры накладываются на локальные движения 

героини по отношению к герою: «…менялись обстоятельства встреч, 

впрочем, не сильно: то библиотека, то компьютерная комната, и эта 

лестница, вверх-вниз, вверх-вниз, в рай – в ад» [3, 39]. Любимое место 

Виламовица – подвал в здании университета – ей кажется инфернальным 

пространством. 

Хронология жизни героини в Берлине далеко не всегда 

перспективна, она сменяется периодами ретроспекций: «Я жила обратно. 

Мерила Берлин в поисках следов Жака…» [3, 32]. Такой взгляд соотносим 

с мифологическими представлениями о вечной повторяемости бытия и 

возможности движения по этому временному кругу в любом направлении.  

В письмах Анны мифологизируется и образ адресата. Героиня, 

будучи живой, меняется, герой же кажется ей неизменным: «Мое 

отношение к тебе менялось, но ты сам не менялся…» [3, 39]. Виламовиц 

изображается Анной как существо исключительное. Подчеркивают это и 

сопоставления Виламовица с персонажами античной и скандинавской 

мифологий – Ясоном и Балдром. В этом же направлении работают 

описания телесного совершенства персонажа, его поведения, 

самодостаточности во всем, огромных амбиций. Можно назвать 

мистический образ, который актуализируется при чтении портрета героя: 

сверхчеловек Ницше, «белокурая бестия», которую должна породить 
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нация арийцев. Все это объясняет, с точки зрения героини, 

неподвластность героя смерти: ей Виламовиц кажется слишком 

совершенным, чтобы погибнуть. Она восклицает: «Я не могу представить 

себе, что с тобой когда-нибудь произойдет то же, что произошло со мной. 

Я отлично помню твое лицо, твои руки. Разве их зароют в землю или 

сожгут? Разве природа, создав тебя столь совершенным, сможет разрушить 

такое?» [3, 30]. 

Таким же мир и себя в нем должен увидеть адресат. Он должен 

поверить и в многочисленных призраков, окружающих героиню, и в 

странный корабль, увозящий Анну, и в его капитана, который «темен 

лицом и темен одеждой» [3,28]; «…стар и одет в старинные одежды… Его 

лицо с темным оттенком, наполовину закрыто седой бородой. Он 

протягивает мне руку и улыбается странной улыбкой, как если бы он меня 

уже видел и знает…» [3, 40].  

Подобную рецепцию демонстрируют и некоторые читатели. Пример 

наивно-достоверного восприятия мы находим в рецензии на это 

произведение Дуни Смирновой: «Поразительные предположения (а как по-

другому сказать, не «догадки» же, ведь она еще жива) автора о загробном 

мире…» [5]. Однако на наш взгляд, в этом произведении предполагается 

иная активность читателя, о сущности которой пишет другой критик – Е. 

Ермолин: «… трудно … поверить в то, что автор в принципе допускает 

возможность подобного рода переписки» [2]. Думается, автор не пытается 

убедить реципиента в истинности данной картины мира, его задача 

металитературная – продемонстрировать, ка к создается 

мифопоэтический образ художественной действительности. Читателю 

нужно увидеть процесс конструирования мифа в произведении.  

Это является еще одним архитектоническим признаком романа-

мифа, который отмечает и Б.М. Гаспаров. На наш взгляд, точнее 

рецептивную стратегию читателя по отношению к этому жанру описывает 
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следующий тезис: «…прием, делающий читателя непосредственным 

очевидцем … мифологических событий … имеет амбивалентный 

результат: миф превращается в реальность, но и реальность тем самым 

превращается в миф» [1, 96]. Увидеть создаваемую иллюзию истинного 

знания о мире и отрефлексировать способы создания этой иллюзии – вот 

что предполагает восприятие романа-мифа как художественного 

произведения.  

Гаспаров показывает, что в романе «Мастер и Маргарита» этот 

эффект создается за счет системы лейтмотивов. В романе М. Рыбаковой 

данный прием тоже используется, но не является доминантным. 

Представляется, что ключевым способом, обнажающим процесс 

конструирования мира по законам мифопоэтики, здесь становится 

интертекстуальность. Литературный критик Ольга Славникова, заметила: 

«Роман «Анна Гром и ее призрак» можно, пожалуй, упрекнуть в 

стилистической непроработанности картин потустороннего мира … в 

банальности фактуры (берег, путь по воде, встречающие тени и так 

далее)…» [4]. По нашему мнению, «банальность» образа того света 

является не слабым местом романа, а ключевой особенностью образного 

ряда, позволяющей читателю выявить интертекстуальность 

мифопоэтической картины: она «банальна», так как вторична, 

складывается из общеизвестных образов и строится по образцам, 

неоднократно ранее воспроизведенным в культуре. В романе 

микшируются мифологические образы и модели Античности, 

Христианства, славян, скандинавов и др. Героиня, излагая свои 

наблюдения над жизнью и загробным небытием, их аллюзивности не 

замечает (хотя и изучала древние языки, знакома с античной литературой, 

бывала в Греции). Но это едва ли не заметит компетентный читатель: 

возможно узнавание каких-либо литературных текстов в сюжете и образах 
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романа (из «Энеиды» Вергилия, «Божественной комедии» Данте и пр.), но 

большинство из них отсылают к мифологическим сказаниям.  

Итак, трансформация эпистолярного романа в произведении М. 

Рыбаковой осуществляется в направлении сращения этого жанра с иной 

разновидностью – романом-мифом. Но, как и всегда, этот процесс 

обуславливает взаимодействие жанровых форм. Поэтому эпистолярный 

роман, в свою очередь, также оказывает влияние на манифестацию Анной 

мифологической концепции мира, рецепцию этого Виламовицем и 

читателем.  

Эпистолярная деятельность Анны обеспечивает разворачивание 

событийной парадигмы мира загробного в синтагматику земного, сближая 

живое и мертвое. При этом принципиально важным оказывается лимит 

возможностей героини. Она знает все о мире живых, но информацией о 

мире мертвых во всей полноте не обладает: «Я никогда не узнаю. Это 

первое, знания о чем у меня нет здесь. Мы, мертвые, знаем все о мире 

живых, но область мертвых все еще окутана для нас, новоприбывших, 

тайной» [3, 42]. Она стремится постичь его и по мере ознакомления с этим 

пространством извещает Виламовица о своих открытиях. Итак, картина 

мира представлена в восприятии героини как становящаяся, то есть 

постепенно обретающая свои извечные контуры.  

Возникающий эпистолярный сюжет имеет целью достижение 

единства взгляда на мир пишущей героини и адресата. В результате 

должно возникнуть их взаимопонимание: такой итог может быть 

определен как коммуникативный успех, что для переписки чрезвычайно 

важно. Однако достичь этого непросто: героиня чувствует, что она 

ограничена во времени, спешит сказать главное. Если ей не удастся решить 

коммуникативную задачу, то ее жизнь и суицид, как она считает, окажутся 

бессмысленными: «Но, может быть, это плавание скоро кончится, и кто 

знает, будет ли у меня возможность писать тебе оттуда, куда меня 
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привезут. Поэтому мне надо торопиться успеть написать самое важное (а 

если не напишу... если не напишу... то жизнь пропадет совсем, и ты не 

узнаешь…» [3, 66]. 

Повествующий субъект ограничен во времени, уникален (так не 

излагают другие призраки, а только Анна), сам всего не ведает до конца, 

познает вместе с адресатом, стремится к взаимопониманию. Эпистолярная 

деятельность делает востребованными те качества героини, которые 

сближают ее восприятие со взглядом живого человека. 

В романе представлена «человеческая» версия мифа: знание о мире 

дается не «пифией», занимающей позицию божественной вненаходимости, 

а существом профанного мира. При этом героиня выступает не 

«ретранслятором» некой высшей воли, а интерпретатором этого знания. 

Универсальные принципы мироустройства, постулируемые мифом, даны в 

этом произведении в их частной трактовке – доступной, адекватной для 

понимания другим человеком. 

В романе это демонстрируется на макро- и микроуровне. Локальным 

фрагментом, в котором в сконцентрированном виде дается 

трансформированная мифомодель бытия, становится история об убийстве 

скандинавского бога Балдра трикстером Локки. Этот миф – единственный, 

изложенный в романе полно и подробно. Причем событийный ряд мифа 

воспроизводится в произведении в неизмененном виде. Переосмысление 

касается мотивации действий героев: в этот архаический сюжет Анна 

встраивает историю своих отношений с Виламовицем, считая, что Локки 

убил Балдра не из ненависти, а любви к нему. Тем самым трактовка мифа 

становится индивидуально-авторской и психологизированной.  

Героиня предлагает увидеть ситуацию изнутри, с позиции 

участников. Так как миф подобной мотивации не содержит, то заполнение 

этого вакуума делает «модернизацию» мифа вполне успешной и не 

требующей изменения истории. При этом героиня соотносит себя не 
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только с центральным персонажем, но и с другими героями (как «alter ego» 

Анны может быть рассмотрена и богиня Фригг, о чем свидетельствует 

изображение происходящего с точки зрения этой богини, психологизация 

ее образа, а также ее деление мира по грамматическому критерию – с 

позиции лингвиста, кем была Анна при жизни: «Ей надо было пройти лес 

так, как составляют грамматику: поделив на категории и определив 

признаки вида, спускаться глубже, через семейства, в каждое отдельное 

слово, т.е. растение, и хладнокровно, не забывая о цели исследования, 

взять с него обещание; но она останавливалась, тронутая латинским: 

рориlus trетиlа» [3, 76]). 

Психологическая мотивировка делает образы героев более 

понятными, вечную историю сочленяет с историей земной, профанной. В 

макромасштабе это проявляется в сконцентрированности героини на себе 

и адресате при описании как этого, так и того мира; обуславливает 

трансформацию притчеобразных сказаний в примеры, интересные лично 

героине, проясняющие характер отношений конкретных людей (ее и 

Виламовица), а не всего человечества в целом.  

Для усиления эффекта «человекосообразного» мифомира автор все 

же прибегает и к трансформации образов и сюжетов архаических сказаний. 

Проводник в мир загробный, соотносимый с образом Харона из 

древнегреческой мифологии, изначально столь древним и кажется. На это 

работает и его сюжетная роль, и греческое имя Семпроний. Однако рассказ 

о гибели Семпрония, нарушая инерцию читательской рецепции, 

представляет его человеком из близкой ей эпохи (погибшем под колесами 

автомобиля, смотрящем перед этим с женой телевизор и пр.). Тем самым 

образ утрачивает эпическую дистанцированность от читателя, 

«осовременивается»; его история сочетает в себе мистичность (знакомство 

со странной женщиной, встреча с ней через много лет, выпадение из 

реального времени) и бытовую мотивацию (психологическую – в 
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поведении героя; событийную – Семпроний выскочил на дорогу и попал 

под машину). Сама история представляет собой «свернутый» вариант 

готических любовных сюжетов: в данном случае не поясняется, в чем 

проявляется роковая сущность женщины, является ли смерть героя карой 

за нарушение нравственных норм, запрета и пр. Важнее всего, чтобы 

читатель опознал традицию, увидел литературность истории.  

Традиционный сюжетный ход, когда проводник рассказывает свои 

истории, обрывается уже после первой, к этому субъекту речи не 

возвращаются. Образ Семпрония носит подчиненный характер: он 

становится двойником Анны, проявляющим ее гетерогенную природу; она 

чувствует родство с ним, так как оба не оторвались от мира живых 

окончательно. Семпроний, как и она, «и с живыми он как-то связан, что 

мертвое и живое в нем странным образом перепутано…» [3, 46]. 

Вполне логично, что реакцией адресата на такое изложение 

мифологических представлений о мире становится не молитва или 

заклятие, а письмо – ответ частного лица столь же частному лицу. 

Виламовиц понимает ирреальность ситуации, пытается найти ей 

правдоподобное объяснение: заявляет, что письма сочиняет не героиня, а 

он сам в своем воспаленном сознании. Отсюда неустойчивость номинаций 

в обращении к адресату его послания: сначала он обращается к нему на 

«ты», потом пытается говорить с сам собой: «Не пиши мне больше. 

Вернее, самому себе говорю, чтобы не воображая больше невообразимого. 

… Все сам придумал. Куда ж мне деться от меня самого?» [3, 94]. Но в 

итоге возвращается к версии, что пишет их все же Анна, поэтому 

местоимение 2-го лица побеждает, отражая согласие героя с тем, что идет 

диалог нескольких субъектов, а не раздвоение его собственной личности: 

«Я так решил, что ты по смерти все-все вспоминаешь, что при жизни 

видела» [3, 94]. 
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Читатель же осознает, что благодаря всем вышеописанным 

особенностям произведения реализуется инвариантная для эпистолярного 

романа установка на воплощение в слове личного взгляда на мир 

пишущего персонажа – для взаимодействия с позицией другого индивида, 

что обеспечивает межличностную коммуникацию. 

Возникающее в произведении М. Рыбаковой жанровое 

новообразование синтетично и может быть охарактеризовано как 

эпистолярный роман-миф. Как мы выявили, данная жанровая 

модификация требует гетерогенности взгляда на мир пишущего субъекта 

(данная атрибутивная черта жанра позволяет понять выбранное автором 

заглавие «Анна Гром и ее призрак»: оно как нельзя лучше эксплицирует 

двойственность статуса и взгляда на мир пишущей героини), что позволяет 

представить в письмах частную (и в силу этого – профанную) версию 

сакрального мифологического знания о мире.  
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